杨靖的博客“塔塔托，意为飓风之国。”我那位历史学家朋友在推门离开的时候留给我这样一句话，然后迅速地消失了。我敢肯定，他连我说的“再见”都没来得及听到就走了。
他是被飓风“送”走了。砰的一声，门关上了，仿佛一击重棍，刚把一条吵闹的狗轰了出去，这也难怪，这个喋喋不休的家伙从来不让别人体味到交谈的愉悦。
但他最后那句话却是真的，塔塔托是个多飓风的国度。这里没有汽车，火车，飞机这样的交通工具，也没有一条公路、一段铁道。这里唯一的交通工具便是飓风，人们一出门飓风便会送他们到远方，只是没有返程。还好，这里的人们已经习惯了离别，人口失踪也再平常不过。
我坐在结实的石屋子里，看着壁炉的火焰像个馋嘴的小牛犊伸着头舔着我的手掌。此刻，屋里有些暗淡，却恢复了让人头脑清醒的安静。角落窸窸窣窣，呼呼正在收拾行李。他是塔塔托的土著，身子半裸着，腰间只悬着一块摇摇晃晃的布条，这是塔塔托人的典型打扮。他弯着腰在地上摸索着什么，然后放到他羊皮做的兜囊。
“朋友，过来烤烤火吧？”我招呼道，“你也赶着去旅行吗？”
他不吭声，用一根黑粗的牛筋往紧扎他的皮囊。胳臂上的肌肉一起一落。借着幽暗的火光，我看见那是一个比人头大一点的皮囊，已经磨得很旧了，上面还残留着用马鬃或其他硬毛编织的图案。
“朋友，能告诉我，里面装的是什么吗？”我小心翼翼地问。
“石头。”他终于开口了
“石头？”这个回答让我吃了一惊。
他提起皮囊，缓缓地走近壁炉。火光映出他黝黑而粗糙的皮肤，而且我发现他的眼睛异常明亮。他在我的旁边坐下了。
“你带石头去旅行？”
他点点头，“为了增加重量”。
他往壁炉跟前凑了凑那双短而黑的手，然后补充道：“这样可以走得慢一些。”
我相信，我疑惑的表情他一定读懂了，因为他咧嘴笑了。
“带石头的人，可以在飓风中走得慢一些，那样的话，我会有更多的机会和时间去看我的朋友，并和他们待在一起，我现在越来越来想念他们了。”说完，他的目光落在我的脸上，准确地说，是在盯着我的眼睛。他说：“愿意听一个故事吗？”
我也咧嘴笑了，求之不得。
很久以前，在塔塔托有一对好朋友，他们是凸凸和凹凹。他们从来不出门旅行，形影不离，一直生活在他们的屋子里。塔塔托的人们都知道他们的事情。可是有一天离别降临到了他们俩身上，凹凹要去远方寻找他的母亲。据人们说，在凹凹出生不久，他的母亲就出门去了。
唉，可怜的凹凹。呼呼叹了一口气。
有个飘落到这儿的人说曾在很远的山谷见过凹凹的母亲。真是的，这个人应该烂舌头，他不该用毫无依据的谣传，怂恿一个善良的孩子去寻找他的母亲。凹凹决定要出门，但他实在舍不得凸凸，他们俩抱头痛哭了三天三夜。
你知道的，被飓风送走的出门人很少有回来的。凸凸最后想了一个办法，他决定织一条结实的绳子，把一端系在凹凹的腰间，另一端握在自己的手里。这样，飓风就不会把凹凹吹来吹去，最后吹得不知所踪了。为此，他熬了七天七夜，先织了一段九百九十九丈长的绳子。
于是，凹凹出门前，腰里多了一根粗粗的绳子，绳子的另一端牢牢地绾在凸凸的手臂上。
凹凹走了，喊着凸凸的名字消失在风里。
很快，凸凸发现堆放绳子的小山越来越小，于是凸凸夜以继日地织绳子，不断续接着绳子。
一年年过去了。凸凸不知道凹凹走到哪里了，但每次想到攥在手中的绳子另一端系着凹凹，他便感到少许安心。
凸凸说:“飓风的力量是强大的，他比我双手织成的绳子有力且坚韧得多，可是我依然感觉我的双手充满力量，在喜悦地劳动。我们的心儿也不甘示弱......”
织啊织，织啊织，三十年过去了。凸凸衰老了。在他的石屋，他的头发长得像蒿草一样从门窗、墙缝钻了出来，雪白的头发在飓风中无力地摇喊。他的朋友凹凹还没有回来，他一直在坚持续接绳子。
终于，凸凸感到有些筋疲力尽，他越发想念他的朋友。他咬着牙对别人说：“我想凹凹，就像蛆虫想念尸体那样。”他还说，他快要死了。
凸凸决定开始往回拽绳子。他实在太想念凹凹了，凹凹还活着吗？如果活着他过得怎么样？他最终找到他妈妈了吗？许多问题在凸凸心里生长，宛若骨头般支撑着凸凸虚弱的身体。绳子太长了，他的屋子堆满了拽回来的绳子。他只好用火把它们烧掉。最后他每拉回一截，就烧掉一截。
整整三年，凸凸都在往回拽绳子。那绳子烧剩下的灰烬像一座小山。
然而，当他拉回绳子末端的时候，他号啕大哭起来，“凹凹丢了”。末端并没有系着凹凹，很明显，那是一个断口。风吹日晒，绳子不知什么时候已经断了。
凸凸病倒了，大家都说他太累了，而且所有的努力最后都白费了。飓风的力量没有人可以挑战的。就在人们无限惋惜的时候，一个人踉踉跄跄地撞进屋子。
屋里的人惊呆了，从来推门离去的人没有再推门进来的。
没错，是凹凹。如火焰一下蹿起，凸凸布满血丝的眼睛一下亮了起来。
凹凹怀抱着一块硕大的石头，皮肤如干旱的土地龟裂了许多了口子，他也衰老了，气喘吁吁，拖着打颤的双腿。当他走到凸凸床边的时候，他盯着凸凸，只张嘴呵呵笑了一声，便和怀里的石头跌落到地上。油尽灯干，他抱着石头在飓风的罅隙里赶路，艰难的努力耗干了他的生命。
凸凸呢，那个家伙也咧嘴笑了。朋友，他开心地笑了，他对着身边的陌生人说：“我的凹凹回来了，他回来了！”
当天，他也在兴奋中咽气了。
石屋一片寂静，只有柴火在壁炉里好奇地跳跃着，发出噼噼剥剥的声音。
呼呼低着头，不说话了，故事完了。
我抱着双手，依然望着壁炉，感觉火焰正在沸腾、舞动，幻化万千。
许久，呼呼起身，说他要走了。我看他的脸上，悲戚未尽。
他把皮囊系在腰上，推门走了。
寂静中，我呆呆地坐着，这个偌大的荒屋只剩我一个人了。这才一会儿，我开始想我那个话多的历史学家朋友了，他在的话，这里不会这么安静，也不知道他现在漂落在哪里了。
同时，我开始犹豫了，我这一个过客，是不是该出发了。
可是，我的旅行一直由着飓风，任意吹拂——